Pazar öğleden sonra saat üç ve 105 ° ve dumanla o kadar kalın hava, tozlu palmiye ağaçları ani ve oldukça çekici bir gizemle ortaya çıkıyor.
(It is three o'clock on a Sunday afternoon and 105° and the air so thick with smog that the dusty palm trees loom up with a sudden and rather attractive mystery.)
Joan Didion'un "Bethlehem'e doğru eğilimi" nde yazar, Pazar öğleden sonra baskıcı ısısını vurgulayan canlı bir sahne yakalar. Saat üçte, sıcaklık 105 ° F'ye yükselir ve duman nedeniyle boğucu ve yoğun hisseden bir atmosfer yaratır. Bu açıklama sadece fiziksel aşamayı ayarlamakla kalmaz, aynı zamanda tozlu palmiye ağaçları bile sert ortamın ortasında esrarengiz bir kalite kazandığı için bir rahatsızlık ve büyü duygusu da uyandırır.
Didion'un görüntüleri okuyucuları, ısı ve kirliliğin gerçeküstü bir zemin oluşturduğu bir California manzarasının deneyimine çekiyor. Yazısında rahatsızlık ve güzelliğin bir araya getirilmesi, o dönemde bölgedeki yaşamın karmaşıklıklarını yansıtır. Bu sahne, hem tanıdık hem de henüz rahatsız edici bir dünyanın yönelim bozukluğunu ve cazibesini kapsar, araştırdığı çevrenin eşsiz karakterini aydınlatır.