Ai đang thở vào cổ tôi? Tôi quay lại - không có ai. Chỉ có con tàu tăng tốc lao vào bóng tối.
(Who's breathing down my neck? I turn around - no one. Only the train, picking up speed, dives into the darkness.)
Trong đoạn trích từ "Ghostwriting" của David Mitchell, người kể chuyện trải qua một khoảnh khắc bất an khi họ cảm thấy ai đó đang thở sau gáy mình. Cảm giác này gây ra cảm giác lo lắng và khiến họ nhìn xung quanh nhưng không tìm thấy ai ở đó. Thứ duy nhất hiện diện là âm thanh của một đoàn tàu đang lao nhanh vào bóng tối, làm tăng thêm bầu không khí ma quái cho khung cảnh.
Khoảnh khắc này ghi lại cảm giác hoang tưởng và cô lập, gợi lên trải nghiệm đầy ám ảnh khi tâm trí giở trò đồi bại và nhận thức tạo ra sự nghi ngờ. Chuyến tàu chuyển động vào bóng tối tượng trưng cho một cuộc hành trình vào nơi chưa biết, củng cố các chủ đề về sự bí ẩn và sự phản ánh hiện sinh được tìm thấy xuyên suốt tác phẩm của Mitchell.
