Nhưng nó có vẻ đơn độc, hoàn toàn đơn độc trong vũ trụ, một mảnh tàu đắm ở chiều rộng Đại Tây Dương
(But it seems alone, completely alone in the universe, a piece of a shipwreck in the Atlantic width)
Câu nói phản ánh một cảm giác sâu sắc về sự cô lập và cô đơn, cho thấy rằng người nói cảm thấy hoàn toàn bị ngắt kết nối với phần còn lại của thế giới. Hình ảnh này ví sự tồn tại của họ với đống đổ nát ở Đại Tây Dương rộng lớn, nêu bật ý tưởng trở nên thích thú mà không có ý thức về mục đích hay mục đích. Phép ẩn dụ của một vụ đắm tàu nhấn mạnh ý tưởng bị mắc kẹt trong một môi trường mở rộng, không thể tha thứ, không có hy vọng giải cứu hay đồng hành.
Chủ đề này cộng hưởng trong suốt "Bartleby the Scrivener" của Herman Melville, nơi nhân vật Bartleby thể hiện cuộc đấu tranh chống lại sự cô lập và những thách thức của kết nối con người. Mặc dù được bao quanh bởi những người khác trong một văn phòng nhộn nhịp, Bartleby chọn rút lui vào sự im lặng và cô độc, cuối cùng nhấn mạnh những cảm giác xa lạ của sự xa lánh của các cá nhân trong xã hội. Sự kết hợp của sự hiện diện vật lý của Bartleby với khoảng cách tình cảm của anh ấy mời độc giả suy ngẫm về sự phức tạp của sự cô đơn trong thế giới hiện đại.
