Một cuốn tiểu thuyết hay là một cuốn sách cho thấy sự phức tạp của các cá nhân, và tạo ra đủ không gian cho tất cả các nhân vật này có giọng nói; Theo cách này, một cuốn tiểu thuyết được gọi là Dân chủ - không phải là nó ủng hộ nền dân chủ mà là bản chất là như vậy. Sự đồng cảm nằm ở trung tâm của Gatsby, giống như rất nhiều tiểu thuyết vĩ đại khác - tội lỗi lớn nhất là mù quáng với những vấn đề và nỗi đau của người khác. Không nhìn thấy họ có nghĩa là từ chối sự tồn tại của họ.
(A good novel is one that shows the complexity of individuals, and creates enough space for all these characters to have a voice; in this way a novel is called democratic - not that it advocates democracy but that by nature it is so. Empathy lies at the heart of Gatsby, like so many other great novels - the biggest sin is to be blind to others' problems and pains. Not seeing them means denying their existence.)
Trong "Đọc Lolita ở Tehran" của Azar Nafisi, tác giả khẳng định rằng một cuốn tiểu thuyết thực sự tuyệt vời nắm bắt được những điều phức tạp của bản chất con người và cấp cho mỗi nhân vật một giọng nói, thúc đẩy ý thức dân chủ trong câu chuyện. Chất lượng dân chủ này không ủng hộ cho một hệ thống chính trị mà thay vào đó đại diện cho bản chất cơ bản của cách kể chuyện. Một cuốn tiểu thuyết được chế tạo tốt cho phép các quan điểm đa dạng, phản ánh sự phức tạp của các cá nhân trong xã hội.
Nafisi nhấn mạnh tầm quan trọng của sự đồng cảm trong văn học, đặc biệt là "The Great Gatsby", nhấn mạnh rằng việc không thể nhận ra cuộc đấu tranh của người khác là một thất bại đạo đức đáng kể. Bản chất của một câu chuyện mạnh mẽ nằm ở khả năng nhắc nhở chúng ta rằng thừa nhận các vấn đề của người khác là rất quan trọng để hiểu kinh nghiệm của con người. Do đó, văn học có khả năng giáo dục và kết nối chúng ta thông qua những cảm xúc và nhận thức chung.