Tất cả sự e ngại thực sự của một người như là một người phụ nữ, sự khác biệt không thể hòa giải của nó-ý nghĩa của cuộc sống sâu sắc nhất của một người dưới nước, sự liên quan tối tăm với máu và sinh và cái chết bây giờ được tuyên bố là hợp lệ, không cần thiết, người ta không bao giờ cảm thấy nó.
(All one's actual apprehension of what it is like to be a woman, the irreconcilable difference of it-that sense of living one's deepest life underwater, that dark involvement with blood and birth and death-could now be declared in valid, unnecessary, one never felt it at all.)
Trong "The White Album", Joan Didion khám phá những trải nghiệm phức tạp và thường mâu thuẫn của việc trở thành phụ nữ. Cô phản ánh về ý thức sống sâu sắc của bên dưới bề mặt của những kỳ vọng xã hội, nơi thực tế của cuộc sống, như máu, sinh và tử, định hình bản sắc của một người phụ nữ. Những hiểu biết của Didion làm nổi bật các cuộc đấu tranh nội bộ và các kết nối cảm xúc sâu sắc thường vẫn chưa được biết đến hoặc vô hiệu bởi thế giới bên ngoài.
Cô gợi ý rằng nhận thức xã hội có thể loại bỏ hoặc làm suy yếu những trải nghiệm và cảm xúc thực sự của một người phụ nữ. Điều này tạo ra sự mất kết nối giữa thực tế sống của một người và cách nó thường được nhận thức hoặc dán nhãn bởi người khác. Bài viết của Didion đóng vai trò là một bình luận mạnh mẽ về sự cần thiết phải được công nhận và xác nhận những trải nghiệm nữ xác thực, nhấn mạnh rằng những cảm giác và sự thật này có vấn đề, bất kể các quy tắc xã hội.