Tôi thường suy ngẫm về ngôi nhà lớn ở Hollywood, trên 'Midnight Confession và trên Ramon Novarro và trên thực tế là Roman Polanski và tôi là bố mẹ là cùng một đứa trẻ, nhưng viết vẫn chưa giúp tôi thấy nó có nghĩa là gì.
(Quite often I reflect on the big house in Hollywood, on 'Midnight Confessions and on Ramon Novarro and on the fact that Roman Polanski and I are godparents to the same child, but writing has not yet helped me to see what it means.)
Trong những suy tư của mình, Joan Didion truyền đạt cảm giác hoài cổ và suy ngẫm về những ký ức quan trọng từ cuộc sống của cô, đặc biệt tập trung vào những trải nghiệm của cô ở Hollywood. Cô đề cập đến một ngôi nhà lớn, kết nối quá khứ của mình với các sự kiện như 'Midnight Confessions', và nhớ lại những nhân vật đáng chú ý như Ramon Novarro, tiết lộ các mối quan hệ đan xen của cô trong ngành giải trí.
Didion cũng phản ánh mối liên hệ của cô với Roman Polanski là đồng nghiệp với một đứa trẻ, nhấn mạnh sự phức tạp và chiều sâu của các mối quan hệ này. Bất chấp những nỗ lực của mình trong văn bản, cô cảm thấy không thể hiểu đầy đủ hoặc nói lên ý nghĩa đằng sau những trải nghiệm này, làm nổi bật những thách thức của việc hiểu được quá khứ của một người thông qua câu chuyện.
