Một nhà văn người Mỹ đã đến thăm Pháp. . . Được hỏi khá tự nhiên, điều đó đã giữ tôi ở đây rất lâu. . . Thật vô ích khi trả lời anh ta bằng lời nói. Thay vào đó, tôi đề nghị rằng chúng tôi đi dạo trên đường phố. -Henry Miller khi sống ở Paris
(An American writer who had come to visit France . . . asked quite naturally what it was that had kept me here so long. . . It was useless to answer him in words. I suggested instead that we take a stroll through the streets. -HENRY MILLER ON LIVING IN PARIS)
Trong "Con đường duy nhất ở Paris: Life on the Rue des Martyrs" của Elaine Sciolino, Henry Miller hồi tưởng về kinh nghiệm của mình với tư cách là một nhà văn người Mỹ ở Pháp. Khi được hỏi tại sao anh ta quyết định ở lại Paris quá lâu, anh ta đã tìm thấy những lời không đủ để bày tỏ cảm xúc của mình về thành phố. Thay vào đó, ông đề xuất một cuộc đi bộ qua các đường phố, ngụ ý rằng bản chất của Paris chỉ có thể được hiểu thông qua bầu không khí và kinh nghiệm của nó.
Giai thoại này nêu bật cách Miller tin rằng một số cảm xúc và kết nối nhất định đến một nơi vượt qua giao tiếp bằng lời nói. Bằng cách mời du khách của mình khám phá các đường phố ở Paris, ông cho rằng vẻ đẹp và cảm hứng thực sự của thành phố là trải nghiệm tốt nhất, minh họa cho tác động sâu sắc mà một môi trường sôi động có thể có đối với sự sáng tạo và cuộc sống.