Trong "dưới thời Magnolia: Một cuốn hồi ký miền Nam", Frances Mayes khám phá những áp lực xã hội góp phần vào tình trạng kéo dài của thời con gái ở phụ nữ, đặc biệt là khi họ già đi. Cô minh họa cách phụ nữ thường được mong đợi duy trì một mặt tiền vô tội, có thể hạn chế sự phát triển cá nhân và thể hiện bản thân của họ. Kỳ vọng này có thể tạo ra một loại tình cảm, hạn chế cơ hội và kinh nghiệm của họ khi họ chuyển sang giai đoạn sau của cuộc sống.

Mayes sâu sắc nắm bắt các cuộc đấu tranh của phụ nữ điều hướng những áp lực này, cho thấy rằng khái niệm vô tội đôi khi được sử dụng để làm suy yếu sự trưởng thành của họ. Bằng cách kiểm tra cuộc sống của chính mình và của những người khác, cô tiết lộ sự phức tạp của việc lớn lên trong một nền văn hóa thường xem phụ nữ nhiều hơn là 'con gái', bất kể tuổi tác của họ, dẫn đến sự phản ánh sâu sắc hơn về bản sắc và trao quyền.