Vào một vài lần trong đời, tôi không nhận thức được rằng tôi vừa bước vào một X. Thay đổi lớn có thể không xuất hiện trong tâm trí tôi. Tại sao phải thay đổi? Tôi đã luôn ngưỡng mộ cuộc sống phát triển tại chỗ. Các taproot đến tất cả các con đường đến tầng chứa nước, những chiếc lá chồi, khởi sắc, ngã và phát triển trở lại. Tôi thích các thế hệ theo nhau trong cùng một ngôi nhà, nơi Lamplight rơi qua các cửa sổ trong các hình vuông ánh sáng trên tuyết, và biểu đồ chiều cao của ai đó vẫn đánh dấu các ô cửa nhà bếp. Nhưng ở đó tôi đứng trên X, không biết đã đến lúc nhảy, khi, thực sự, tôi chỉ có ý định tạm dừng.
(At a few times in my life, I've not been aware that I've just stepped onto a large X. Change might not be on my mind. Why change? I've always admired lives that flourish in place. The taproot reaches all the way to the aquifer, the leaves bud, flourish, fall, and grow again. I like generations following one another in the same house, where lamplight falls through the windows in squares of light on the snow, and somebody's height chart still marks the kitchen doorway. But there I stand on the X, not knowing it's time to leap, when, really, I'd only meant to pause.)
Trong cuốn hồi ký "Under Magnolia", Frances Mayes phản ánh về những khoảnh khắc trong cuộc đời cô khi cô không biết rằng cô đang ở một điểm thay đổi quan trọng. Cô coi một cuộc sống bao trùm sự ổn định và liên tục, đánh giá cao các truyền thống và mối quan hệ thế hệ trong một ngôi nhà của gia đình. Hình ảnh về rễ và chu kỳ tăng trưởng tượng trưng cho một cuộc sống được thiết lập tốt ở một nơi, nơi những ký ức và kết nối phát triển mạnh.
Mayes thể hiện mong muốn thoải mái lâu dài trong khi thừa nhận rằng đôi khi cô vô tình thấy mình ở một ngã tư, được đại diện bởi một "X." Ý định của cô chỉ đơn giản là tạm dừng, nhưng cô nhận ra rằng cuộc sống có thể đang thúc giục cô nhảy vào những trải nghiệm mới. Xung đột nội bộ này nắm bắt được sự căng thẳng giữa tình yêu đối với những gì quen thuộc và không thể tránh khỏi sự thay đổi.