Trong cuốn hồi ký "Under Magnolia", Frances Mayes phản ánh về những khoảnh khắc trong cuộc đời cô khi cô không biết rằng cô đang ở một điểm thay đổi quan trọng. Cô coi một cuộc sống bao trùm sự ổn định và liên tục, đánh giá cao các truyền thống và mối quan hệ thế hệ trong một ngôi nhà của gia đình. Hình ảnh về rễ và chu kỳ tăng trưởng tượng trưng cho một cuộc sống được thiết lập tốt ở một nơi, nơi những ký ức và kết nối phát triển mạnh.

Mayes thể hiện mong muốn thoải mái lâu dài trong khi thừa nhận rằng đôi khi cô vô tình thấy mình ở một ngã tư, được đại diện bởi một "X." Ý định của cô chỉ đơn giản là tạm dừng, nhưng cô nhận ra rằng cuộc sống có thể đang thúc giục cô nhảy vào những trải nghiệm mới. Xung đột nội bộ này nắm bắt được sự căng thẳng giữa tình yêu đối với những gì quen thuộc và không thể tránh khỏi sự thay đổi.