Người đẹp: Tối qua bạn đã khen tôi xinh đẹp. Quái vật: Thế bạn không tin tôi à? Người đẹp: À - không. Bất kỳ tấm gương nào cũng đã nói với tôi điều ngược lại. Quái vật: Bạn sẽ không tìm thấy tấm gương nào ở đây, vì tôi không thể chịu đựng được chúng: cũng như không có mặt nước tĩnh lặng nào trong ao. Và vì tôi là người duy nhất nhìn thấy bạn, vậy tại sao bạn lại không xinh đẹp?
(Beauty: You called me beautiful last night.Beast: You do not believe me then?Beauty: Well - no. Any number of mirrors have told me otherwise.Beast: You will find no mirrors here, for I cannot bear them: nor any quiet water in ponds. And since I am the only one who sees you, why are you not then beautiful?)
Trong "Người đẹp: Kể lại câu chuyện về Người đẹp và Quái vật" của Robin McKinley, một cuộc đối thoại diễn ra giữa Người đẹp và Quái vật, nêu bật các vấn đề về nhận thức bản thân và sự xác nhận từ bên ngoài. Người đẹp nghi ngờ sức hấp dẫn của chính mình, bất chấp lời khen ngợi của Quái vật, vì các tiêu chuẩn xã hội phản ánh trong gương đã gieo vào lòng cô sự bất an. Cô cảm thấy khó chấp nhận quan điểm của Quái vật về vẻ đẹp của cô, điều này cho thấy sự mâu thuẫn giữa hình ảnh bản thân và cách người khác nhìn nhận về cô.
Mặt khác, The Beast bày tỏ thái độ coi thường gương và các bề mặt phản chiếu, cho thấy rằng anh ta nhìn Cái đẹp theo một cách độc đáo vượt qua các tiêu chuẩn thông thường. Anh thách thức sự hoài nghi của cô bằng cách đặt câu hỏi tại sao cô không chấp nhận xinh đẹp nếu anh, người nhìn thấy cô mà không bị xã hội bóp méo, tin là như vậy. Cuộc trò chuyện này khám phá các chủ đề sâu sắc hơn về bản sắc, sự chấp nhận và bản chất của vẻ đẹp thực sự, nhấn mạnh sự cần thiết phải nhìn xa hơn những đánh giá hời hợt.
