Mọi tiểu thuyết về ma cà rồng đều tái tạo lại ma cà rồng theo nhu cầu riêng của nó. Bạn lấy những gì bạn muốn.
(Every vampire fiction reinvents vampires to its own needs. You take what you want.)
Câu trích dẫn này nêu bật bản chất linh hoạt của các nhân vật hư cấu, đặc biệt là ma cà rồng, minh họa cách mỗi người sáng tạo hoặc câu chuyện điều chỉnh những sinh vật thần thoại này để phục vụ các chủ đề hoặc câu chuyện cụ thể. Nó nhấn mạnh sự tự do sáng tạo trong việc tạo ra huyền thoại, gợi ý rằng không có một miêu tả nào là dứt khoát; thay vào đó, ma cà rồng được nhào nặn để phản ánh các giá trị văn hóa, nỗi sợ hãi hoặc mong muốn. Khả năng thích ứng này cho phép nhiều câu chuyện khác nhau giữ cho truyền thuyết tồn tại và phù hợp với các thời đại và đối tượng khác nhau. Nhận ra tính trôi chảy này khuyến khích chúng ta đánh giá cao sự đa dạng của các câu chuyện về ma cà rồng và cách chúng phản ánh mong muốn của con người về sự bất tử, quyền lực hoặc sự nổi loạn.
