Trong bốn năm cuối đời, mẹ đã ở trong một viện dưỡng lão tên là Chateins ở St. Louis ... {S} IX tháng trước khi bà qua đời, tôi đã gửi thẻ Ngày của Mẹ. Có một bài thơ khủng khiếp, nham hiểm trong đó. Tôi nhớ cảm giác mơ hồ có tội.
(For the last four years of her life, Mother was in a nursing home called Chateins in St. Louis ... {S}ix months before she died I sent a Mother's Day card. There was a horrible, mushy poem in it. I remember feeling vaguely guilty.)
Trong phần sau của cuộc đời cô, mẹ của tác giả đã cư trú tại một viện dưỡng lão tên là Chateins ở St. Louis. Thời kỳ này được đánh dấu bằng cảm giác mất mát và suy ngẫm khi tác giả vật lộn với mối quan hệ của họ và những thay đổi đi kèm với sự lão hóa. Nó làm nổi bật cuộc đấu tranh tình cảm nhiều khuôn mặt khi đối mặt với sức khỏe suy giảm của người thân.
Sáu tháng trước khi cô qua đời, tác giả đã gửi cho mẹ anh một tấm thiệp ban ngày của mẹ, trong đó có một bài thơ tình cảm và tình cảm quá mức khiến anh cảm thấy hơi có lỗi. Khoảnh khắc này gói gọn sự phức tạp của tình yêu gia đình, hối tiếc và bản chất cay đắng của ký ức được hình thành trong thời gian khó khăn.