Nhân vật phản ánh về sự mất kết nối giữa nhận thức bản thân và tuổi thực tế của anh ta, hiện là bốn mươi hai. Anh ta cảm thấy hoang mang khi anh ta vật lộn với thời gian trôi qua và nó dường như nhanh chóng trượt khỏi anh ta. Mỗi năm trôi qua góp phần vào một nhận thức ngày càng tăng rằng anh ta không thể phù hợp với hình ảnh rực rỡ của chính anh ta vẫn nằm trong tâm trí anh ta. Cảm giác mất mát này khiến anh kinh ngạc và bối rối khi anh cố gắng hiểu những thay đổi mà thời gian đã tạo ra cho anh.

Khi anh ta nhìn thoáng qua chính mình trong các bức ảnh, anh ta bị ấn tượng bởi sự tương phản rõ rệt giữa tinh thần trẻ trung và ngoại hình của anh ta. Những suy nghĩ phát sinh đặt câu hỏi làm thế nào sự chuyển đổi này xảy ra, dẫn anh ta đến tự hỏi một cách hài hước nếu ai đó đã lấy đi con người trẻ trung của mình và thay thế nó bằng hình thức hiện tại của mình. Bất chấp những thay đổi không thể tránh khỏi mà cuộc sống mang lại, anh ta dường như cam chịu cho dòng thời gian và thực tế của sự lão hóa, chấp nhận nó với cảm giác từ chức.