Có bao nhiêu đêm nữa và những buổi sáng kỳ lạ này có thể tiếp tục? Cơ thể và bộ não có thể chịu đựng được sự điên rồ trong bao lâu này? Sự nghiến răng này, đổ mồ hôi này, máu dồn dập này trong những ngôi đền, những tĩnh mạch nhỏ màu xanh lam bị xáo trộn trước tai, sáu mươi và bảy mươi giờ mà không ngủ.
(How many more nights and weird mornings can this terrible shit go on? How long can the body and the brain tolerate this doom-struck craziness? This grinding of teeth, this pouring of sweat, this pounding of blood in the temples… small blue veins gone amok in front of the ears, sixty and seventy hours with no sleep.)
Trong "Nỗi sợ hãi và ghê tởm ở Las Vegas", Hunter S. Thompson đào sâu vào vấn đề tâm lý và thể chất của một lối sống hỗn loạn được đánh dấu bằng lạm dụng chất gây nghiện. Anh ta thể hiện một cảm giác tuyệt vọng và bồn chồn sâu sắc khi anh ta đặt câu hỏi rằng anh ta có thể chịu đựng được sự căng thẳng không ngừng trong tâm trí và cơ thể. Hình ảnh sống động mà anh ta sử dụng, chẳng hạn như nghiến răng và đập máu, nắm bắt cường độ trải nghiệm của anh ta, phản ánh cảm giác cấp bách và vô vọng.
Tài khoản của Thompson cho thấy một cuộc đấu tranh chống lại áp lực áp đảo của cuộc sống dẫn đến những đêm mất ngủ và những buổi sáng kỳ quái. Bài viết của ông minh họa không chỉ là một cuộc khủng hoảng cá nhân mà còn là những chủ đề nghiện ngập và sợ hãi hiện sinh. Bằng cách mô tả một cách sinh động những ảnh hưởng của lối sống của mình, anh mời độc giả suy ngẫm về giới hạn sức chịu đựng của con người khi đối mặt với sự hỗn loạn và điên rồ.