Trong "Sphinx của Mỹ", Joseph J. Ellis khám phá sự phức tạp của nhân vật của Thomas Jefferson thông qua những lá thư và phản xạ của anh ta. Anh ta kể lại một sự cố cụ thể dẫn đến khuyết tật của tay phải của Jefferson, gợi ý về một câu chuyện sâu sắc hơn đầy bất hạnh và điên rồ. Trải nghiệm này đóng vai trò là một phép ẩn dụ cho những hậu quả không lường trước của các hành động có vẻ tầm thường lúc đầu.

Ellis nhấn mạnh rằng câu chuyện về cách bàn tay của Jefferson bị suy yếu không chỉ là về chấn thương thể chất mà còn về những lựa chọn cuộc sống có thể dẫn đến kết quả tiêu cực. Sự thừa nhận của Jefferson về sự điên rồ đằng sau sự chấn thương của anh ấy đối với một bình luận rộng hơn về bản chất con người và sự không thể tránh khỏi của những sai lầm, đặc biệt là đối với một người có tầm vóc và trí tuệ của anh ấy.