Tôi không muốn làm tổn thương anh ấy!” Ender kêu lên. “Tại sao anh ấy không để tôi yên!
(I didn't want to hurt him!" Ender cried. "Why didn't he just leave me alone!)
Trong "Ender's Game" của Orson Scott Card, nhân vật chính Ender Wiggin thể hiện những cảm xúc mãnh liệt khi anh vật lộn với gánh nặng lãnh đạo và hậu quả từ hành động của mình. Lời cầu xin của anh ấy, "Tôi không muốn làm tổn thương anh ấy!" bộc lộ cuộc đấu tranh nội tâm và mong muốn tránh gây đau đớn cho người khác, thể hiện lòng trắc ẩn giữa thực tế khắc nghiệt trong quá trình đào tạo của mình.
Sự thất vọng của Ender thể hiện qua lời than thở của anh ấy, "Tại sao anh ấy không để tôi yên!" Tuyên bố này phản ánh cảm giác bị cô lập của anh ấy và những áp lực khi bị đặt vào những tình huống đầy thử thách. Câu chuyện nêu bật sự xung đột của Ender giữa lòng tốt bẩm sinh và những kỳ vọng áp đặt lên anh, nhấn mạnh những tình huống khó xử về mặt đạo đức mà một đứa trẻ phải đối mặt trong một môi trường tàn bạo.
