Tôi có một nỗi sợ khủng khiếp là mình không bình thường - sợ mình có vẻ không bình thường. Vì vậy tôi đến thư viện và đọc mọi cuốn sách tâm lý học mà tôi có thể tìm được. Bất cứ điều gì về cách cư xử của người bình thường.
(I had a terrible fear of not being normal - of not seeming normal. So I went to the library and read every psychology book I could find. Anything about how normal people behave.)
Câu trích dẫn này nêu bật mong muốn mãnh liệt được xã hội chấp nhận và nỗi lo lắng liên quan đến việc tỏ ra khác biệt. Nó phản ánh nỗi sợ không hòa nhập có thể thúc đẩy các cá nhân tìm kiếm sự hiểu biết thông qua nghiên cứu sâu rộng, thường là về tâm lý học hoặc các chuẩn mực xã hội, trong nỗ lực điều chỉnh bản thân theo các tiêu chuẩn được nhận thức. Nó nhấn mạnh mong muốn chung của con người về việc thuộc về và chặng đường mà mọi người sẽ nỗ lực để đạt được nó, đôi khi dẫn đến việc đánh giá quá cao bản thân dựa trên những kỳ vọng bên ngoài.