Kurt Vonnegut Jr. nhớ lại một kinh nghiệm trong bài phát biểu tại Thư viện Quốc hội vào đầu những năm 1970. Giữa buổi thuyết trình của mình, một thành viên khán giả đã thách thức anh ta, đặt câu hỏi về thẩm quyền của anh ta để thấm nhuần sự hoài nghi và bi quan trong tuổi trẻ của nước Mỹ. Cuộc đối đầu bất ngờ này khiến Vonnegut không nói nên lời, khiến anh phải thoát khỏi sân khấu mà không có phản ứng thỏa đáng.
Khoảnh khắc này phản ánh sự phức tạp của việc trở thành một nhân vật công cộng và một nhà lãnh đạo. Nó nhấn mạnh các trách nhiệm đi kèm với ảnh hưởng đến các thế hệ trẻ và thách thức giải quyết mối quan tâm của họ về thế giới. Sự thừa nhận thẳng thắn của Vonnegut về việc anh ta không thể trả lời cho thấy cả sự dễ bị tổn thương và sức nặng của diễn ngôn công khai về thái độ xã hội.