Tôi nói với họ cuốn tiểu thuyết này là một tác phẩm kinh điển của Mỹ, theo nhiều cách là tiểu thuyết tinh túy của Mỹ. Có những ứng cử viên khác: Cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn, Moby-Dick, The Scarlet Letter. Một số trích dẫn chủ đề của nó, Giấc mơ Mỹ, để biện minh cho sự khác biệt này. Chúng ta ở các nước cổ đại có quá khứ-chúng ta bị ám ảnh về quá khứ. Họ, người Mỹ, có một giấc mơ: Họ cảm thấy hoài cổ về lời hứa của tương lai.
(I told them this novel was an American classic, in many ways the quintessential American novel. There were other contenders: The Adventures of Huckleberry Finn, Moby-Dick, The Scarlet Letter. Some cite its subject matter, the American Dream, to justify this distinction. We in ancient countries have our past--we obsess over the past. They, the Americans, have a dream: they feel nostalgia about the promise of the future.)
Trong cuốn hồi ký của mình, "Đọc Lolita ở Tehran", Azar Nafisi trình bày ý tưởng rằng một số tiểu thuyết của Mỹ là tiêu biểu cho bản chất của kinh nghiệm Mỹ. Cô lập luận rằng các tác phẩm như "Cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn" và "Moby-Dick" cộng hưởng sâu sắc với các chủ đề xác định tính cách của quốc gia. Nafisi nhấn mạnh rằng sự tập trung vào Giấc mơ Mỹ khiến những cuốn tiểu thuyết này khác biệt, vì chúng phản ánh một đạo đức văn hóa tập trung vào hy vọng và khát vọng hơn là những phản ánh lịch sử.
Nafisi đối chiếu quan điểm của Mỹ với các quốc gia có lịch sử cổ đại, lưu ý rằng trong khi họ thường bận tâm với quá khứ của họ, người Mỹ bị mê hoặc hơn bởi tiềm năng của tương lai. Quan điểm hướng về phía trước này nắm bắt một khía cạnh độc đáo của bản sắc Mỹ, củng cố quan niệm rằng văn học không chỉ phục vụ như giải trí mà còn là một lăng kính mà qua đó các giá trị văn hóa và ước mơ của một xã hội có thể được hiểu.