Tôi đã từng nói đùa rằng chúng tôi đã chuẩn bị cho mình một thời gian như thế này bằng cách sống với mẹ. Vấn đề với tình trạng như vậy không phải là bạn không làm những gì bạn muốn --- đôi khi bạn đã làm --- mà là nỗ lực để xoa dịu hoặc chống lại các vị thần trị vì khiến bạn kiệt sức đến nỗi nó ngăn cản bạn thực sự vui vẻ. Cho đến ngày nay vui chơi, chỉ đơn giản là tận hưởng bản thân mình, phải trả giá bằng một niềm tin rằng tôi đã phạm tội không bị phát hiện.
(I used to joke that we had prepared ourselves for a time like this by living with Mother. The problem with such a state of affairs was not that you did not get to do what you wanted---sometimes you did---but the effort to appease or resist the reigning deities left you so exhausted that it prevented you from ever really having fun. To this day having fun, just plain enjoying myself, comes at the cost of a conviction that I have committed an undetected crime.)
Trong "Những điều tôi đã im lặng", Azar Nafisi phản ánh về sự phức tạp của việc sống dưới các nhân vật có thẩm quyền, dựa trên kinh nghiệm của cô với mẹ. Cô hài hước gợi ý rằng sự giáo dục của cô đã chuẩn bị cho cô cho thời gian thử thách, nhưng cuộc đấu tranh liên tục để phù hợp hoặc nổi loạn chống lại những kỳ vọng này đã làm cô kiệt sức. Sự tương tác giữa ham muốn và nghĩa vụ để lại ít chỗ để thưởng thức thực sự.
Nafisi tiết lộ một sự căng thẳng sâu sắc trong mối quan hệ của cô với niềm vui, cảm thấy tội lỗi như thể tận hưởng bản thân là một sự vi phạm ẩn giấu. Sự lo lắng tiềm ẩn này minh họa cách mong muốn tuân thủ và nhu cầu tự chủ có thể đụng độ, dẫn đến một nghịch lý trong đó niềm vui bị lu mờ bởi cảm giác sai trái.