Tôi đã cố gắng hết sức để sống một cuộc sống bình thường, vì đó là cách tôi được nuôi dưỡng và đó là điều chồng tôi mong muốn ở tôi. Nhưng người ta không thể dựng những hàng rào nhỏ màu trắng để tránh những cơn ác mộng.
(I was trying my damnedest to lead a conventional life, for that was how I was brought up, and it was what my husband wanted of me. But one can't build little white picket fences to keep nightmares out.)
Câu trích dẫn này phản ánh sự căng thẳng giữa kỳ vọng của xã hội và sự rối loạn nội tâm cá nhân. Người nói đấu tranh để phù hợp với hình ảnh truyền thống về hạnh phúc gia đình, được tượng trưng bằng hàng rào cọc trắng, nhưng nhận ra rằng những hình dáng bên ngoài như vậy không thể che chắn khỏi những nỗi sợ hãi và ác mộng bên trong. Nó nêu bật những hạn chế của những cam kết hời hợt và tầm quan trọng của việc đối mặt với thực tế bên trong thay vì trốn đằng sau những chiếc mặt nạ xã hội. Sự thừa nhận của các lực lượng xung đột này mời gọi sự hiểu biết sâu sắc hơn về tính xác thực cá nhân so với sự phù hợp của xã hội, nhấn mạnh rằng hòa bình thực sự đòi hỏi phải giải quyết các cuộc đấu tranh nội tâm của một người thay vì cố gắng trấn áp chúng.
