Trong chuyển tiếp của mình đến phiên bản tiếng Anh của lời mời đến một vụ chặt đầu {1959}, Nabokov nhắc nhở người đọc rằng cuốn tiểu thuyết của ông không cung cấp 'tout pour tous'. Không có gì của loại. 'Đó là,' anh ta tuyên bố, 'một cây vĩ cầm trong khoảng trống.' {...} Có một cái gì đó, cả trong tiểu thuyết và trong cuộc sống của anh ấy, rằng chúng tôi liên quan theo bản năng và nắm bắt, khả năng của một sự tự do vô biên khi tất cả các lựa chọn bị lấy đi. Tôi nghĩ đó là những gì đã thúc đẩy tôi tạo ra lớp học. Liên kết chính của tôi với thế giới bên ngoài là trường đại học, và bây giờ tôi đã cắt đứt liên kết đó, ở đó trên bờ vực của khoảng trống, tôi có thể phát minh ra cây vĩ cầm hoặc bị nuốt chửng bởi khoảng trống.

---

(In his forward to the English edition of Invitation to a Beheading {1959}, Nabokov reminds the reader that his novel does not offer 'tout pour tous.' Nothing of the kind. 'It is,' he claims, 'a violin in the void.' {...}There was something, both in his fiction and in his life, that we instinctively related to and grasped, the possibility of a boundless freedom when all options are taken away. I think that is what drove me to create the class. My main link with the outside world had been the university, and now that I had severed that link, there on the brink of the void, I could invent the violin or be devoured by the void.)