Sau cái chết của James, nhân vật chính thấy mình phản ánh những câu chuyện chưa được kể về những người xung quanh. Quan sát người qua đường trên đường phố, cô đã bị ấn tượng bởi ý tưởng rằng nhiều cá nhân mang gánh nặng ẩn giấu, thất vọng và đau buồn. Khi cô nhìn họ vội vã, cô bắt đầu suy ngẫm về sức mạnh để họ tiếp tục với cuộc sống của họ bất chấp những thách thức này.

Các dấu hiệu đấu tranh có thể nhìn thấy trên khuôn mặt của mọi người đã thúc đẩy cô đặt câu hỏi về những trải nghiệm đã định hình chúng. Cô nhận thức được những vết sẹo tình cảm mà thời gian để lại trên tâm hồn con người, được minh họa bằng lông mày nhung và đôi môi suy thoái. Sự suy ngẫm này đã khiến cô đồng cảm với những khó khăn tập thể mà những người khác chịu đựng, nhận ra rằng khả năng phục hồi thường xuất hiện từ những đau khổ sâu sắc.