Thiếu tá đã được sinh ra quá muộn và quá tầm thường. Một số người đàn ông được sinh ra tầm thường, một số người đàn ông đạt được sự tầm thường, và một số người đàn ông có lực đẩy tầm thường đối với họ. Với Thiếu tá, nó đã được cả ba. Ngay cả trong số những người đàn ông thiếu tất cả sự khác biệt, anh ta chắc chắn nổi bật như một người đàn ông thiếu sự khác biệt hơn tất cả những người còn lại, và những người gặp anh ta luôn bị ấn tượng bởi anh ta không ấn tượng như thế nào.
(Major Major had been born too late and too mediocre. Some men are born mediocre, some men achieve mediocrity, and some men have mediocrity thrust upon them. With Major Major it had been all three. Even among men lacking all distinction he inevitably stood out as a man lacking more distinction than all the rest, and people who met him were always impressed by how unimpressive he was.)
Cuộc sống của Major Major được đặc trưng bởi một cảm giác tầm thường quá mức hình thành sự tồn tại của anh ta. Ông là hiện thân của khái niệm rằng một số cá nhân chỉ đơn giản là sinh ra tầm thường, trong khi những người khác vấp ngã vào đó hoặc buộc họ. Trong trường hợp của mình, anh ta trải nghiệm cả ba khía cạnh của sự tầm thường, làm nổi bật sự vô ích và thiếu thành tích trong cuộc sống của anh ta.
Mặc dù được bao quanh bởi những người khác cũng thiếu những phẩm chất khác biệt, nhưng chính bằng cách nào đó đã nổi bật, mặc dù không phải là một cách tích cực. Những người gặp anh ta thường để lại ấn tượng về sự không đáng tin cậy đáng chú ý của anh ta, nhấn mạnh chiều sâu của sự tầm thường của anh ta và sự trớ trêu của nhân vật của anh ta trong câu chuyện châm biếm của Heller.