Ồ,” cô nói, quá mệt mỏi để giả vờ: “Tôi thà rằng tôi yêu anh như tôi đã thấy ngày hôm qua còn hơn là tôi vẫn tiếp tục tôn thờ anh như cách đây không lâu.” Và cô vội vàng quay đi, không thấy John bé nhỏ sẽ đưa tay về phía mình; và nửa chạy, đến ngôi nhà của Tuck, nơi cô có thể mặc bộ quần áo sắp khô của mình và trở thành một kẻ sống ngoài vòng pháp luật một lần nữa. Ít nhất, cô nghĩ, cố kìm nước mắt, như thế này thì mình là Cecil, có một vị trí giữa những người bạn và một nhiệm vụ phải làm. Tôi là một ai đó. Tôi tự hỏi liệu có lẽ nếu tôi không còn là Cecil nữa thì tôi chẳng là ai cả.
(Oh,' she said, too bone-weary to pretend: 'I would far rather that I love you as I saw yesterday I do than that I had gone on worshiping you as I did not long since.' And she turned away hastily, and did not see that Little John would reach out to her; and half-running, went to Tuck's cottage, where she could pull on her half-dry clothes, and become a proper outlaw again. At least, she thought, fighting back tears, like this I am Cecil, with a place among friends, and a task to do. I am someone. I wonder if perhaps if I am no longer Cecil, I am no one at all.)
Trong đoạn văn này, nhân vật thể hiện một cảm giác kiệt sức và rối loạn cảm xúc sâu sắc. Cô nhận ra sự thay đổi trong cảm xúc của mình, thích sự trung thực của tình yêu hiện tại hơn là sự lý tưởng hóa trước đây. Nhận thức này khiến cô vội vàng rút lui, bỏ lại mối liên hệ trước mặt, cho thấy cuộc đấu tranh giữa tính dễ bị tổn thương và giá trị bản thân.
Khi lao đến ngôi nhà của Tuck, cô tìm kiếm sự thoải mái khi thuộc về và nhận dạng giữa những người cùng lứa với mình với tư cách là một kẻ sống ngoài vòng pháp luật. Mặc dù rất đau lòng, cô vẫn tìm thấy niềm an ủi trong vai diễn Cecil, điều này mang lại cho cô cảm giác có mục đích. Sự phản ánh về danh tính của cô ấy làm dấy lên những lo ngại về sự tồn tại, cân nhắc xem liệu nếu không có vai trò của mình, cô ấy có cảm thấy mình chẳng là ai cả hay không.
