Người ta có thể tin rằng tuyên bố của James đối với một "trí tưởng tượng về thảm họa"; Vì vậy, nhiều nhân vật chính của anh ta không hài lòng cuối cùng, nhưng anh ta cho họ một hào quang chiến thắng. Đó là bởi vì những nhân vật này phụ thuộc vào mức độ cao như vậy vào ý thức chính trực mà đối với họ, chiến thắng không liên quan gì đến hạnh phúc. Nó có liên quan nhiều hơn đến việc định cư trong chính mình, một phong trào hướng nội khiến họ toàn bộ.
(One can believe James's claim to an "imagination of disaster"; so many of his protagonists are unhappy in the end, and yet he gives them an aura of victory. It is because these characters depend on such high degree on their own sense of integrity that for them, victory has nothing to do with happiness. It has more to do with a settling within oneself, a movement inward that makes them whole.)
Azar Nafisi cho rằng các nhân vật chính của James thường phải đối mặt với những cuộc đấu tranh đáng kể và cuối cùng không vui, làm nổi bật một chủ đề tái diễn của thảm họa trong các câu chuyện của anh ta. Tuy nhiên, mặc dù thiếu thành công thông thường, những nhân vật này thể hiện cảm giác chiến thắng. Nghịch lý này bắt nguồn từ sự phụ thuộc sâu sắc của họ vào sự chính trực của chính họ, cho phép họ trải nghiệm một hình thức chiến thắng vượt qua hạnh phúc đơn thuần.
Đối với những nhân vật này, chiến thắng không phải là về những thành tựu bên ngoài hoặc kết quả tưng bừng mà là về một hành trình nội bộ hướng tới sự chấp nhận và trọn vẹn. Phong trào hướng nội này biểu thị rằng sự thỏa mãn thực sự xuất phát từ việc phù hợp với các giá trị và ý thức về bản thân của một người, hơn là các biện pháp thành công hay niềm vui xã hội.