Naguib Mahfouz "Bắt đầu và kết thúc" của Naguib Mahfouz khám phá sự phức tạp của các mối quan hệ của con người và kỳ vọng xã hội. Câu chuyện tập trung vào các cuộc đấu tranh của các nhân vật của mình khi họ điều hướng cuộc sống của họ giữa những đánh giá và áp lực bên ngoài. Nó nhấn mạnh sự phân đôi giữa những ham muốn cá nhân và các chuẩn mực xã hội, minh họa cách các cá nhân thường cảm thấy bị buộc phải tuân thủ, mặc dù bản thân thực sự khao khát tự do. Tường thuật của Mahfouz, nhấn mạnh sự căng thẳng giữa cá nhân và nhận thức chung, phản ánh một cuộc đấu tranh phổ quát.

Câu nói, "Chúng ta có thể sống một cách thờ ơ với những gì mọi người nói," gói gọn một chủ đề trung tâm của cuốn tiểu thuyết. Nó cho thấy rằng người ta có thể chọn coi thường các ý kiến ​​xã hội, ủng hộ tính xác thực và sự chấp nhận bản thân. Ý tưởng này cộng hưởng sâu sắc trong bối cảnh của cuốn sách, khi các nhân vật phải đối mặt với thách thức nắm lấy danh tính của họ trong khi tranh cãi với những kỳ vọng được đặt lên họ. Cuối cùng, Mahfouz khuyến khích độc giả suy nghĩ về tầm quan trọng của việc sống đúng với chính mình, bất kể phán đoán bên ngoài.