Vì vậy, rất ít tiểu thuyết Mỹ có kết thúc có hậu. Có lẽ điều này không đáng ngạc nhiên ở một quốc gia có Tuyên ngôn Độc lập cung cấp cho công dân của mình không phải quyền hạnh phúc, mà là quyền theo đuổi.
(So few American novels have happy endings. Perhaps this is not surprising in a nation whose declaration of independence provides its citizens not with the right to happiness, but the right to its pursuit.)
Trong cuốn sách "Cộng hòa trí tưởng tượng: Mỹ trong ba cuốn sách", Azar Nafisi phản ánh về những kết thúc đặc trưng của tiểu thuyết Mỹ, thường thiếu hạnh phúc. Quan sát này nêu bật một bình luận rộng hơn về đạo đức của Mỹ, trong đó nhấn mạnh việc theo đuổi hạnh phúc hơn là thành tích của nó. Các trích dẫn chỉ ra một quan điểm văn hóa ưu tiên hành trình hướng tới hạnh phúc đối với điểm đến cuối cùng.
Nafisi cho rằng khía cạnh cơ bản này của bản sắc Mỹ ảnh hưởng đến các chủ đề văn học, dẫn đến những câu chuyện hiếm khi lên đến đỉnh điểm trong niềm vui. Thay vào đó, trọng tâm có xu hướng là những cuộc đấu tranh, khát vọng và sự phức tạp của trải nghiệm con người, minh họa một quốc gia vật lộn với khái niệm hoàn thành trong khi vẫn theo đuổi những lý tưởng khó nắm bắt của nó.