Lịch có một phép thuật khiến chúng ta tưởng tượng một ký ức có thể được hồi sinh và hồi sinh, nhưng không có gì trở lại.
(The calendar has a magic that makes us imagine a memory can be resurrected and revived, but nothing returns.)
Trích dẫn từ "Cung điện ham muốn" của Naguib Mahfouz khám phá hiệu ứng mê hoặc của lịch, cho thấy rằng nó có sức mạnh đối với ký ức của chúng ta. Nó ngụ ý rằng một số ngày và thời gian nhất định có thể gợi lên cảm giác hoài cổ, khiến chúng ta tin rằng chúng ta có thể sống lại những trải nghiệm trong quá khứ. Sự quyến rũ này là một minh chứng cho cách thời gian có thể định hình nhận thức và cảm xúc của chúng ta, dẫn chúng ta đến khao khát những khoảnh khắc đã trôi qua từ lâu.
Tuy nhiên, thông điệp sâu sắc hơn là, mặc dù phẩm chất mê hoặc của lịch, quá khứ vẫn không thể thay đổi. Cho dù chúng ta muốn hồi sinh những ký ức đó đến mức nào, chúng không thể được tái tạo. Nhận thức này nhấn mạnh bản chất buồn vui của nỗi nhớ, nhắc nhở chúng ta trân trọng những ký ức của chúng ta trong khi thừa nhận rằng chúng thuộc về một thời điểm khác không thể hồi sinh hoặc sống lại.