Ngôi nhà có vẻ rất khác vào ban đêm. Tất cả mọi thứ ở đúng vị trí của nó, tất nhiên, nhưng bằng cách nào đó, đồ nội thất có vẻ góc cạnh hơn và những bức ảnh trên tường hơn một chiều. Cô ấy nhớ ai đó nói rằng vào ban đêm, tất cả chúng ta đều là những người lạ, thậm chí với chính chúng ta, và điều này đã khiến cô ấy trở thành sự thật.
(The house seemed so different at night. Everything was in its correct place, of course, but somehow the furniture seemed more angular and the pictures on the wall more one-dimensional. She remembered somebody saying that at night we are all strangers, even to ourselves, and this struck her as being true.)
Nhân vật chính quan sát cách ngôi nhà biến đổi vào ban đêm; Các đối tượng quen thuộc có chất lượng lạ. Đồ nội thất có vẻ sắc nét hơn và tác phẩm nghệ thuật có vẻ ít sôi động hơn, tạo ra một bầu không khí siêu thực. Sự thay đổi trong nhận thức này cho thấy ban đêm làm thay đổi sự quen thuộc, khiến nó gần như xa lạ.
Sự phản ánh của cô ấy về ý tưởng rằng chúng ta trở thành người lạ đối với chính mình vào ban đêm cộng hưởng sâu sắc. Nó làm nổi bật một cảm giác hướng nội và khám phá, vì bóng tối có thể tiết lộ các khía cạnh ẩn giấu của danh tính của chúng ta thường bị bỏ qua vào ban ngày. Tính hai mặt của sự tự nhận thức này mời một sự suy ngẫm sâu sắc hơn về cách môi trường của chúng ta tác động đến nhận thức và ý thức về bản thân của chúng ta.