Sự tĩnh lặng của sự bình tĩnh là khủng khiếp. Giọng anh bắt đầu phát triển kỳ lạ và mang tính ngẫu nhiên. Anh ta cảm thấy nó trong anh ta như một thứ gì đó nuốt quá lớn cho thực quản. Nó giữ cho một loại nội thất không tự nguyện ngân nga trong anh ta, giống như một con bọ cánh cứng sống. Cranium của anh ấy là một mái vòm đầy những tiếng vang. Những hốc xương của anh ta là những phòng trưng bày thì thầm. Anh ta sợ nói to, kẻo anh ta choáng váng; Giống như người đàn ông trong trống bass.
(The stillness of the calm is awful. His voice begins to grow strange and portentous. He feels it in him like something swallowed too big for the esophagus. It keeps up a sort of involuntary interior humming in him, like a live beetle. His cranium is a dome full of reverberations. The hollows of his very bones are as whispering galleries. He is afraid to speak loud, lest he be stunned; like the man in the bass drum.)
Câu nói phản ánh một cảm giác sâu sắc của sự căng thẳng quá mức và sự sợ hãi của người nói. Sự tĩnh lặng, trong khi bình tĩnh bên ngoài, gợi lên một sự khó chịu sâu sắc trong anh. Sự hỗn loạn bên trong này biểu hiện như những âm thanh và cảm giác kỳ lạ, giống như một thứ gì đó quá lớn để được chứa đựng, tạo ra một cuộc xung đột giữa thế giới bên trong của anh ta và sự im lặng bên ngoài. Hình ảnh của một con bọ cánh cứng và những tiếng vang lớn trong hộp sọ của anh ta minh họa những suy nghĩ hỗn loạn làm gián đoạn sự bình an của anh ta, buộc anh ta phải im lặng thận trọng.
Cảm giác áp đảo này khiến người nói trong tình trạng sợ hãi về việc thể hiện bản thân, gợi nhớ đến một người đàn ông bị giam cầm trong một cái trống bass, nơi âm thanh bị tắt tiếng nhưng lại gây được tiếng vang. Phép ẩn dụ biểu thị một cuộc đấu tranh giữa mong muốn giao tiếp và hậu quả tiềm tàng của giao tiếp đó. Hình ảnh sống động gợi lên một bầu không khí ám ảnh, trong đó chiều sâu của cuộc sống bên trong của một người có thể sấm sét như những âm thanh thể chất, nhấn mạnh sự phức tạp của cảm xúc của con người khi đối mặt với sự bình tĩnh.
