Ánh sáng xám yếu ớt báo hiệu bình minh đỏ và vàng chiếu sáng cửa sổ tôi một cách yếu ớt. Tôi mò mẫm tìm một cây nến, tìm và thắp nó lên, và qua ánh sáng yếu ớt của nó, tôi thấy bông hồng nổi trong bát sắp chết. Nó đã mất gần hết những cánh hoa, trôi nổi trên mặt nước như những chiếc thuyền nhỏ, không đủ khả năng đi biển, bị bỏ hoang để tìm một phương tiện an toàn hơn. Lạy Chúa, tôi nói. Tôi phải quay lại ngay.
(The weak grey light that serves as harbinger of red and golden dawn faintly lit my window. I fumbled for a candle, found and lit it, and by its little light saw that the rose floating in the bowl was dying. It had already lost most of its petals, which floated on the water like tiny, un-seaworthy boats, deserted for safer craft.Dear God, I said. I must go back at once.)
Câu chuyện bắt đầu bằng một ánh sáng lờ mờ len lỏi qua cửa sổ, báo hiệu sự chuyển giao từ đêm sang bình minh. Người kể chuyện, cảm nhận được sự khẩn cấp thầm lặng của thời điểm này, thắp một ngọn nến. Nguồn chiếu sáng nhỏ này cho thấy một bông hồng trong một cái bát, đang vùng vẫy và mất đi những cánh hoa, trôi nổi như những chiếc thuyền bị bỏ rơi trên mặt nước. Hình ảnh này phản ánh cảm giác mong manh và mất mát sắp xảy ra.
Giữa khung cảnh thấm thía này, người kể chuyện bày tỏ niềm khao khát sâu sắc được trở lại nơi an toàn và tươi đẹp, nêu bật sức nặng cảm xúc của hoàn cảnh. Việc nhắc đến bông hồng sắp tàn không chỉ tượng trưng cho thời gian trôi qua mà còn tượng trưng cho hậu quả của việc bỏ bê. Nó gợi lên một khát khao mãnh liệt được kết nối lại với những gì đã trân quý trước khi quá muộn.
