Bây giờ tôi tin rằng, một lực lượng trong những câu chuyện, những lời nói trong chuyển động, hoặc đưa họ tiến về phía trước mọi thứ thành cảm xúc hoặc không. Đôi khi các từ bay trên hàng rào và tất cả các lối ra cho cảm xúc.
(There is, I believe now, a force in stories, words in motion, that either drives them forward past things into feelings or doesn't. Sometimes the words fly over the fence and all the way out to the feelings.)
Trong "Paris to the Moon" của Adam Gopnik, anh phản ánh về tác động mạnh mẽ của những câu chuyện và sự chuyển động của từ ngữ. Ông gợi ý rằng các từ có khả năng vượt qua câu chuyện đơn thuần, tiếp cận vào vương quốc của cảm xúc. Khi được giao một cách hiệu quả, những từ này có thể gợi lên cảm xúc sâu sắc, biến chúng thành một lực năng động đẩy câu chuyện về phía trước.
Gopnik minh họa rằng không phải tất cả các câu chuyện đều đạt được kết nối cảm xúc này. Một số từ có thể bị hụt hẫng, vẫn trì trệ hơn là cộng hưởng với khán giả. Chính sự khác biệt này, trong đó các từ có thể thu hẹp khoảng cách giữa cách kể chuyện và cảm xúc chân thật hoặc không làm như vậy, điều đó làm nổi bật nghệ thuật giao tiếp hiệu quả trong văn học.