Không có con vật cuối cùng nào tôi chữa trị. Khi những chàng trai nông dân trẻ bắt đầu giúp tôi qua cổng vào cánh đồng hoặc chuồng lợn để chắc chắn rằng ông già không bị ngã, tôi bắt đầu tính đến việc nghỉ hưu.
(There was no last animal I treated. When young farm lads started to help me over the gate into a field or a pigpen, to make sure the old fellow wouldn't fall, I started to consider retiring.)
Câu nói này gói gọn một cách tuyệt vời trải nghiệm buồn vui lẫn lộn của tuổi già và sự nhận thức sâu sắc đi kèm với thời gian trôi qua. Nó nói lên một khoảnh khắc tự nhận thức khi tác giả, có lẽ là bác sĩ thú y hoặc nông dân, nhận ra những dấu hiệu tinh tế của việc cần phải lùi lại công việc lao động cả đời của mình. Hình ảnh “những chàng trai nông dân trẻ” giúp đỡ người lớn tuổi rất sâu sắc - nó không chỉ tượng trưng cho sự giúp đỡ về mặt vật chất mà còn là sự chuyển giao trách nhiệm, một sự thừa nhận rằng người bảo vệ già không còn ở đỉnh cao nữa. Việc nghỉ hưu ở đây được mô tả không chỉ là một lựa chọn cá nhân mà còn là một điều cần thiết được tạo ra do hoàn cảnh thay đổi và sự tiến tới tất yếu của tuổi già. Có một sự tôn kính dịu dàng đối với các loài động vật, cho thấy rằng sự nghiệp của tác giả đã gắn bó sâu sắc với sự chăm sóc và lòng nhân ái. Suy nghĩ của anh ấy rằng "không có con vật cuối cùng" được điều trị cho thấy một hành trình liền mạch trong nghề nghiệp của anh ấy - một hành trình không kết thúc đột ngột với một kết thúc hoành tráng mà nhẹ nhàng chuyển sang một giai đoạn cuộc sống yên tĩnh hơn. Câu nói này gây được tiếng vang với bất kỳ ai hiểu được phẩm giá của tuổi già và sự phức tạp về mặt cảm xúc gắn liền với việc rời bỏ công việc cả đời của một người. Nó nhắc nhở chúng ta về tầm quan trọng của ân sủng trong việc chấp nhận sự giúp đỡ từ người khác, nhận ra những giới hạn của mình và biết khi nào nên bước sang một bên, truyền lại ngọn đuốc cho thế hệ tiếp theo. Cuối cùng, câu trích dẫn này là một bài suy ngẫm hay về sự phục vụ, sự khiêm tốn cũng như các chu kỳ của cuộc sống và lao động.