Những ngôi sao tỏa sáng đó, anh thích chỉ ra, là một trong những điều đặc biệt dành cho những người như chúng tôi sống ở vùng hoang dã. Người dân thành phố giàu có, ông nói, sống trong các căn hộ lạ mắt, nhưng không khí của họ bị ô nhiễm đến mức thậm chí không thể nhìn thấy các ngôi sao. Chúng ta phải mất trí để muốn giao dịch địa điểm với bất kỳ ai trong số họ.
(Those shining stars, he liked to point out, were one of the special treats for people like us who lived out in the wilderness. Rich city folks, he'd say, lived in fancy apartments, but their air was so polluted they couldn't even see the stars. We'd have to be out of our minds to want to trade places with any of them.)
Trong 'Lâu đài thủy tinh', quan điểm của nhân vật chính làm nổi bật vẻ đẹp của cuộc sống ở nơi hoang dã. Nhân vật này trái ngược với trải nghiệm nông thôn của sự tuyệt vời với lối sống đô thị của những người giàu có, những người bị tước đi bầu trời đêm trong suốt do ô nhiễm. Sự khác biệt này nhấn mạnh những phần thưởng đơn giản nhưng sâu sắc của cuộc sống nông thôn, cho thấy rằng thiên nhiên cung cấp những kho báu độc đáo không tìm thấy trong cuộc sống thành phố.
Sự khẳng định của nhân vật phản ánh sự đánh giá cao hơn đối với thế giới tự nhiên và phê bình chủ nghĩa duy vật. Ông khẳng định rằng mặc dù có những thách thức khi sống ở nơi hoang dã, sự tự do và sợ hãi khi quan sát các ngôi sao là vô giá, khiến ý tưởng hoán đổi cuộc sống với những người sống thành phố giàu có không hấp dẫn. Điều này cho thấy một chủ đề tìm thấy niềm vui trong sự đơn giản và tính xác thực.