Trong "Lâu đài thủy tinh", các bức tường Jeannette phản ánh về một cuộc trò chuyện với cha cô về bản chất thoáng qua của những món quà vật chất trong Giáng sinh. Họ nói chuyện về việc có bao nhiêu trẻ em đầu tư hy vọng vào huyền thoại Santa Claus, chỉ để kết thúc với những đồ chơi chất lượng thấp mà cuối cùng mờ dần khỏi trí nhớ. Trao đổi hài hước này làm nổi bật sự tương phản giữa những món quà hời hợt và ký ức lâu dài.

Cha của Jeannette nhấn mạnh tầm quan trọng của những trải nghiệm ấp ủ đối với tài sản vật chất. Ông gợi ý rằng, trong khi các đồ chơi sẽ bị lãng quên, vẻ đẹp của các ngôi sao, đối với những ký ức và giá trị lâu dài sẽ vẫn ở lại với chúng mãi mãi. Khoảnh khắc này nắm bắt được bản chất của gia đình, tình yêu và tầm quan trọng của những khoảnh khắc có ý nghĩa trong thời thơ ấu của họ, tương phản mạnh mẽ với chủ nghĩa duy vật.