Chúng tôi đã sống trong một nền văn hóa phủ nhận bất kỳ công đức nào đối với các tác phẩm văn học, xem xét chúng chỉ quan trọng khi họ là hầu gái đối với một thứ gì đó dường như cấp bách hơn là ý thức hệ. Đây là một quốc gia nơi tất cả các cử chỉ, thậm chí là tư nhân nhất, được giải thích bằng thuật ngữ chính trị. Màu sắc của chiếc khăn đầu của tôi hoặc cà vạt của cha tôi là biểu tượng của xu hướng suy đồi và đế quốc của phương Tây. Không đeo râu, bắt tay với các thành viên khác giới, vỗ tay hoặc huýt sáo trong các cuộc họp công cộng, cũng được coi là phương Tây và do đó suy đồi, một phần của âm mưu của Imperialists để hạ bệ văn hóa của chúng ta.
(We lived in a culture that denied any merit to literary works, considering them important only when they were handmaidens to something seemingly more urgent-namely ideology. This was a country where all gestures, even the most private, were interpreted in political terms. The colors of my head scarf or my father's tie were symbols of Western decadence and imperialist tendencies. Not wearing a beard, shaking hands with members of the opposite sex, clapping or whistling in public meetings, were likewise considered Western and therefore decadent, part of the plot by imperialists to bring down our culture.)
Tác giả phản ánh về một xã hội bác bỏ giá trị của các tác phẩm văn học, xem chúng chỉ là công cụ cho các biểu hiện ý thức hệ. Trong môi trường này, ngay cả những lựa chọn cá nhân nhất cũng được chính trị hóa, biến các hành động hàng ngày thành những tuyên bố về sự trung thành hoặc nổi loạn chống lại các hệ tư tưởng thống trị. Tầm quan trọng của các biểu tượng, chẳng hạn như quần áo và chải chuốt, trở nên phóng to, vì chúng được liên kết với những ảnh hưởng của phương Tây được coi là tham nhũng.
Bầu không khí này tạo ra một sự căng thẳng giữa biểu hiện cá nhân và sự phù hợp chính trị, trong đó các hành động đơn giản được xem xét kỹ lưỡng vì sự trung thành nhận thức của họ với lý tưởng địa phương hoặc nước ngoài. Kinh nghiệm của tác giả làm nổi bật làm thế nào bối cảnh văn hóa có thể đàn áp tự do cá nhân nhân danh sự thuần khiết về ý thức hệ, thể hiện nghệ thuật và văn học là thứ yếu của diễn ngôn chính trị.