Chúng ta nên làm gì? Tôi bắt đầu hiểu được vài từ tiếng Tây Ban Nha: trốn thoát, fugar; tù nhân, preso; giết, matar; xích, cadena; còng tay, đặc biệt; đàn ông, hombre; phụ nữ, mujer.
(What should we do? I was beginning to understand a few words of Spanish: to escape, fugar; prisoner, preso; to kill, matar; chain, cadena; handcuffs, esposas; man, hombre; woman, mujer.)
Câu trích dẫn phản ánh nhận thức ngày càng tăng của nhân vật chính về môi trường xung quanh và hoàn cảnh của mình khi bị giam cầm. Khi anh ấy học từ vựng tiếng Tây Ban Nha quan trọng liên quan đến việc trốn thoát và cầm tù, điều đó biểu thị sự thay đổi trong suy nghĩ của anh ấy từ cảm giác bị mắc kẹt sang suy ngẫm về khả năng tự do. Mỗi từ không chỉ là một bản dịch mà còn là một khái niệm gắn liền với khát vọng giải phóng của ông.
Hành trình ngôn ngữ ngắn gọn này minh họa cho động lực bẩm sinh của con người nhằm tìm kiếm tự do, bất chấp thực tế đen tối của cảnh bị giam cầm. Những từ anh học được tượng trưng cho cả những rủi ro liên quan đến việc trốn thoát và cuộc đấu tranh lớn hơn chống lại áp bức. Câu chuyện của Charrière nhấn mạnh tầm quan trọng của kiến thức và khả năng phục hồi khi đối mặt với nghịch cảnh.