Anh lớn hơn tôi nhớ, cô nói một cách ngu ngốc. Anh cũng vậy, anh nói. Anh cũng nhớ rằng em thật xinh đẹp. Ký ức luôn đánh lừa chúng ta. Không. Khuôn mặt của bạn cũng giống như vậy, nhưng tôi không còn nhớ đẹp nghĩa là gì nữa. Cố lên. Chúng ta hãy đi ra ngoài hồ.
(You're bigger than I remember, she said stupidly.You too, he said. I also remember that you were beautiful.Memory does play tricks on us.No. Your face is the same, but I don't remember what beautiful means anymore. Come on. Let's go out into the lake.)
Sự trao đổi giữa các nhân vật làm nổi bật sự phức tạp của trí nhớ và nhận thức. Nhân vật đầu tiên bày tỏ sự ngạc nhiên trước kích thước của người kia, cho thấy thời gian có thể thay đổi quan điểm của chúng ta về con người như thế nào. Câu trả lời cho thấy sự đánh giá cao vẻ đẹp lâu dài, tuy nhiên nó gợi ý về sự mất kết nối về mặt cảm xúc, cho thấy rằng ký ức có thể bóp méo cảm xúc và ý nghĩa theo thời gian.
Sự tương tác này nhấn mạnh ý tưởng rằng mặc dù ngoại hình của chúng ta có thể vẫn còn nhưng bản chất của vẻ đẹp và ý nghĩa của nó có thể phai nhạt. Khi họ mạo hiểm đến hồ, đó là khoảnh khắc tượng trưng cho mong muốn kết nối lại và khám phá lại những gì đã mất, gói gọn bản chất buồn vui lẫn lộn của nỗi nhớ và những thử thách khi nhớ lại những gì đã từng xảy ra.
