这句话强调了虚构人物(尤其是吸血鬼)的灵活性,说明了每个创作者或故事如何改编这些神话人物来服务于特定的主题或叙述。它强调神话创作的创作自由,表明没有单一的描绘是确定的;相反,吸血鬼被塑造来反映文化价值观、恐惧或欲望。这种适应性使得不同的故事能够让传奇在不同的时代和受众中保持鲜活和相关性。认识到这种流动性鼓励我们欣赏吸血鬼故事的多样性,以及它们反映人类对永生、权力或叛逆的渴望的方式。