في انعكاس الماء ، يعاني بطل الرواية من طوفان من الذكريات العزيزة من طفولتها. تشمل التذكرات الحية لحظات طرية مثل والدتها التي تقدمت لها ليلة سعيدة ، والأوقات البهيجة قضت هدايا في فتحها ، وتجارب مرحة مثل ركوب دراجتها الأولى. هذه الذكريات بمثابة كنز من الحب والبراءة ، كلها يمكن الوصول إليها في تلك اللحظة العابرة كما لو تم فتح قبو ماضيها.
تفكر في سبب ظهور مشاعر المودة هذه في وقت سابق ، وهي تتعلم من لورين أننا غالبًا ما نتمسك بندوبنا أكثر من شفاءنا. ينعكس بطل الرواية على وضوح الأذى الماضي مع إدراك أن الشفاء أقل اعترافًا بشكل متكرر. إنه يسلط الضوء على الميل الإنساني إلى تذكر الألم بشكل واضح ، في حين أن لحظات الترميم والفرح قد تتلاشى في الخلفية.