V knize Henriho Charrièra "Papillon", autor přemýšlí o výzvách samoty a vyjadřuje, že je ještě těžší vydržet než dříve. To ukazuje na hluboký pocit boje s izolací a emoční váhou, kterou nese. Charrièreovo zkoumání osamělosti zdůrazňuje, jak se může v průběhu času zintenzivnit, ovlivňovat duševní stav a perspektivu.

Citace navíc naznačuje, že Charrièrovy myšlenky mohou procházet mezi minulostí a přítomností bez námahy, téměř bez nutnosti vědomého úsilí. To ilustruje hluboké spojení s jeho vzpomínkami a zkušenostmi a naznačuje, jak neustále ovlivňují jeho současný stav mysli. Takový vnitřní dialog vykresluje živý obraz složitosti lidských emocí a dopadu samoty na něčí psychiku.