Žádný autor nikdy nenakreslil postavu odpovídající lidské povaze, ale byl nucen jí připsat mnoho nesrovnalostí.
(No author ever drew a character consistent to human nature, but he was forced to ascribe to it many inconsistencies.)
Tento citát se dotýká komplexní povahy lidské charakterizace v literatuře. Naznačuje to, že žádný autor sice nedokáže dokonale vystihnout plnou konzistenci lidské povahy, ale přesto musí svým charakterům přisuzovat různé nesrovnalosti. Lidská povaha je ze své podstaty mnohostranná a často protichůdná – lidé se chovají odlišně v závislosti na okolnostech, emocích a osobním růstu. Proto jakýkoli pokus o zobrazení konzistentního, bezchybného lidského charakteru může zaostávat za realitou. Vkládání nekonzistentností odráží skutečnou lidskou zkušenost a poskytuje postavám hloubku a příbuznost. Autoři nejsou pouze tvůrci, ale také pozorovateli lidského chování; prostřednictvím těchto nesrovnalostí odhalují jemné pravdy o životě a lidech. Tato perspektiva také uznává výzvu fikce: vyvážit věrohodnost s potřebami vyprávění, odrážet nepředvídatelnost, aniž by byla obětována soudržnost vyprávění. Nakonec tento citát zdůrazňuje, že právě nedokonalosti a rozpory uvnitř postav je oživují a rezonují u čtenářů, kteří rozpoznají podobné složitosti u sebe i u ostatních. Upozorňuje na umění psát jako na snahu přijmout, spíše než odstranit, paradoxy v srdci lidské identity.
