Como sucedió, no crecí para ser el tipo de mujer que es la heroína en un occidental, y aunque los hombres que he conocido me han tenido muchas virtudes y me han llevado a vivir en muchos lugares que he llegado a amar, nunca han sido John Wayne, y nunca me han llevado a esa curva en el río donde crecen los alumnos. En lo profundo de esa parte de mi corazón donde cae la lluvia artificial para siempre, esa es la línea que espero para escuchar.
(As it happened I did not grow up to be the kind of woman who is the heroine in a Western, and although the men I have known have had many virtues and have taken me to live in many places I have come to love, they have never been John Wayne, and they have never taken me to that bend in the river where the cottonwoods grow. Deep in that part of my heart where the artificial rain forever falls, that is still the line I wait to hear.)
Joan Didion reflexiona sobre su comprensión de que no se ajusta al arquetipo de una mujer heroica en una película occidental. Si bien los hombres en su vida han sido admirables y la han presentado a nuevos lugares, no han encarnado la persona de figuras más grandes que la vida como John Wayne. Esta disonancia ilustra su anhelo de un ideal romántico que se asocia con la aventura y la satisfacción.
A pesar de sus experiencias y las virtudes de sus compañeros, Didion revela una sensación de anhelo no cumplido. La frase de esperar una línea significa su anhelo de un ideal inalcanzable que continúa resonando en lo profundo de ella. Su escritura captura un reconocimiento agridulce de su realidad contrasta con un sueño duradero de una vida idílica que se siente perpetuamente fuera de su alcance.