En el libro de William S. Burroughs "y los hipopótamos se hirvieron en sus tanques", el narrador expresa una profunda sensación de aislamiento e inquietud, que recuerda a sus experiencias pasadas como camarero. Se siente como un extraño rodeado de caos, lo que intensifica sus sentimientos de vulnerabilidad e impotencia en lugar de darle una sensación de superioridad. Esto refleja una profunda experiencia humana de sentirse fuera de lugar en un mundo que parece irracional y abrumador.

Este sentimiento revela el costo emocional de ser la única persona consciente de una realidad preocupante, dejando a una sin conexión o escape. La cita encapsula el miedo y la desesperación que acompañan tal aislamiento, ilustrando cómo la carga de la conciencia puede ser pesada cuando no hay nadie con quien compartirlo. Burroughs captura la lucha de las personas que ven a través de la fachada de la normalidad y deben enfrentar las verdades inquietantes que encuentran.