Un écrivain américain qui était venu visiter la France. . . A demandé tout naturellement ce que c'était qui m'avait gardé ici si longtemps. . . Il était inutile de lui répondre avec des mots. J'ai plutôt suggéré que nous nous promenons dans les rues. -Henry Miller en vie à Paris
(An American writer who had come to visit France . . . asked quite naturally what it was that had kept me here so long. . . It was useless to answer him in words. I suggested instead that we take a stroll through the streets. -HENRY MILLER ON LIVING IN PARIS)
Dans "La seule rue de Paris: la vie sur la rue des martyrs" d'Elaine Sciolino, Henry Miller se souvient de son expérience d'écrivain américain en France. Lorsqu'on lui a demandé pourquoi il avait décidé de rester à Paris pendant si longtemps, il a trouvé des mots inadéquats pour exprimer ses sentiments à propos de la ville. Au lieu de cela, il a proposé une promenade dans les rues, ce qui implique que l'essence de Paris ne pouvait être comprise que par son atmosphère et ses expériences.
Cette anecdote souligne comment Miller croit que certaines émotions et connexions à un lieu transcendent la communication verbale. En invitant son visiteur à explorer les rues de Paris ensemble, il suggère que la vraie beauté et l'inspiration de la ville est la mieux expérimentée de première main, illustrant l'impact profond qu'un environnement dynamique peut avoir sur la créativité et la vie.