En l'occurrence, je n'ai pas grandi pour être le genre de femme qui est l'héroïne dans un occidental, et bien que les hommes que j'ai connus aient eu beaucoup de vertus et qui m'ont emmené vivre dans de nombreux endroits que j'ai appris, ils n'ont jamais été John Wayne, et ils ne m'ont jamais emmené dans ce virage dans la rivière où les bois de coton se développent. Au fond de cette partie de mon cœur où la pluie artificielle tombe à jamais, c'est toujours la ligne que j'attends d'entendre.
(As it happened I did not grow up to be the kind of woman who is the heroine in a Western, and although the men I have known have had many virtues and have taken me to live in many places I have come to love, they have never been John Wayne, and they have never taken me to that bend in the river where the cottonwoods grow. Deep in that part of my heart where the artificial rain forever falls, that is still the line I wait to hear.)
Joan Didion réfléchit à sa prise de conscience qu'elle ne correspond pas à l'archétype d'une femme héroïque dans un film occidental. Bien que les hommes de sa vie aient été admirables et l'ont présentée à de nouveaux endroits, ils n'ont pas incarné le personnage plus grand que nature de personnages comme John Wayne. Cette dissonance illustre son désir d'un idéal romantique qu'elle s'associe à l'aventure et à l'épanouissement.
Malgré ses expériences et les vertus de ses compagnons, Didion révèle un sentiment de désir insatisfait. La phrase sur l'attente d'une ligne signifie son désir d'un idéal inaccessible qui continue de résonner profondément en elle. Son écriture capture une reconnaissance douce-amère de sa réalité contrastée avec un rêve durable d'une vie idyllique qui se sent perpétuellement hors de portée.