Dans son livre "Animal Dreams", Barbara Kingsolver réfléchit à la complexité de l'espoir et de l'amour. Le narrateur exprime un aspiration à l'amour pour fournir un réconfort d'une existence solitaire, symbolisée par un château froid et radieux. Ce désir illustre le besoin humain profond de connexion et de chaleur dans la vie, suggérant que l'amour pourrait être un moyen d'échapper aux luttes personnelles.

Cependant, au fil du temps, le narrateur admet avoir cultivé un état d'esprit où ils ne s'attendent plus à l'amour, visant à se protéger de la déception. Ce changement signifie un mécanisme d'adaptation, renforçant l'idée que les attentes peuvent conduire à des chagrins, et finalement, l'indifférence peut devenir une habitude de protection contre les désirs non satisfaits.