Le jeune voyageur du "palais du désir" de Naguib Mahfouz semble être dans un voyage significatif et prolongé. Il s'est lancé dans un train métaphorique, représenté par les idées philosophiques d'Auguste Comte, où chaque station reflète différentes idéologies. Initialement, il s'arrête à la station de théologie, qui promeut une foi aveugle dépourvue d'enquête ou de pensée critique, renforçant l'idée d'acceptation sans enquête.

Alors qu'il continue son voyage, il passe au domaine de la métaphysique, qui encourage le scepticisme et les questions des croyances établies, plaidant plutôt pour une exploration plus profonde de l'existence. En fin de compte, il s'approche du réalisme, fait signe par l'appel pour ouvrir les yeux et embrasser la réalité. Ce voyage met en évidence le conflit entre les systèmes de croyances et la poursuite de la vérité, illustrant une lutte entre la foi, les questions et l'acceptation de la réalité.