La Californie est un lieu dans lequel une mentalité de boom et un sentiment de perte tchovienne se réunissent dans une suspension inquiet; dans lequel l'esprit est troublé par des soupçons enterrés mais inéradicables que les choses avaient mieux de travailler ici, car ici, sous cet immense ciel blanchi, est l'endroit où nous manquons du continent.
(California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in which the mind is troubled by some buried but ineradicable suspicion that things had better work here, because here, beneath that immense bleached sky, is where we run out of continent.)
Dans son essai de "Souching to Bethléem", Joan Didion capture les sentiments contrastés qui prévalent en Californie. Elle décrit une juxtaposition de l'optimisme et de la perte, soulignant comment la mentalité de boom de l'État prospère aux côtés d'un sentiment d'incertitude existentielle. Cette dynamique crée une atmosphère unique où les résidents sont aux prises avec la pression du succès dans un endroit qui symbolise à la fois l'opportunité et la précarité.
Didion souligne que l’immensité du paysage de la Californie aggrave cette tension, ce qui suggère que les rêves et les aspirations doivent se matérialiser dans un espace entouré d’océan et du désert. L’expression «manquer du continent» signifie l’urgence d’atteindre ses objectifs, reflétant l’anxiété sous-jacente qui imprègne la vie de ceux dans cet environnement tentaculaire et souvent imprévisible.
